这十一种气味，听听我的描述吧（四）

【7】鼠尾草与海盐

自由散漫惯了的人，面对需要依附他人生存的生物总有几分无措。仅仅豢养花的尸体，与公仔同起居。公仔是低配版的宠物。手感好，不闹人，陪吃陪睡陪玩。关系松散但不疏远。除了无法交流思想，简直是完美的陪伴者。

三只毛绒温软的小动物挤在纸箱里，标签显示它们越洋而来的。我识别出地址，隔在巨大水体的另一端。

本来要娓娓道来，可提笔无物。不知道该如何形容的她的存在。虽然没有现身我所有的时光，但是总能在生活中找到与她相关的细枝末节。她理解我的全部古怪想法；我知晓她的一腔绮丽温柔何去何从。

她说，你可棒了。她说，我要是在你身边就好啦。她说，我想看看我未能参与的时间。我一口答应，慢慢地、星星点点讲给她听。

那瓶经过她手的液体，碎裂在我的房间。流下眼泪，不知是因为浓烈的气味，还是爆发出的思念。

她是山间倾泻的泉，是我最珍重的遇见。

【8】英国梨与小苍兰

今年是相识的第六年，互通书信的第四年半。互相搀扶舐伤，跌跌撞撞追着遥远的光。

透过现实的裂隙窥视到她熠熠发光的灵魂。我的手机号和地址时常变更，每次都会第一时间告知她，生怕错过任何音讯。搬家前收拾物什，在布满灰尘的空房间待了一整下午，读完厚厚一沓染着香气的信。

前几日打扫卫生，从高中资料书里飘出几张演草纸，空白处填得密密匝匝，反复誊抄着一句话：还是要挤一挤，对你对我都一样。

有段日子大家都不好过，心疼极了她带着哭腔的语气。12月1日清晨收到她的短信，“我梦到你了，梦到你给我说，觉得好艰难啊……我现在在公交车上，刚刚如果不是很多人挤我导致我被踩了一脚，我拼命挤拼命挤，也不会有座位坐着给你发短信。还是要挤一挤，对你对我都一样。”

我给她发消息：要重新开始写信，你排在收信列表的第一位。